爱不用抉择

写完《檞寄生》后，最常被人问到的问题就是：
“为什么菜虫要选荃而不选明菁？”
这句的问法包含很多种语气，
有的是质疑；有的是惊讶；有的则是不爽。

本来作者不应该多做解释的，因为那很可能跟读者产生“辩论”；
而且我一直以为，当作者与读者对小说本质的看法相左时，
作者要负比较大的责任。
所以我应该保持沉默，然后虚心接受。
顶多说些感谢您的指正，使我受益匪浅、茅塞顿开，
有如醍醐灌顶或像一阵清风拂过满布尘埃的风霜的脸之类的客套话。

但面对这样的问题，我却从不客套和敷衍。
我总是会耐心地看完读者的意见，试着揣摩文字背后的语气，
然后尽可能加以解释或说明。
我知道多数人会选择明菁，认为这样才能算是一个“圆满”的结局。
可是感情的世界是一对一，总是有棱有角，无法圆满。

小说中的人物自有其生命力，这句话很多人说过。
我相当认同，所以我常引用。
这也是每当有人问我为何菜虫如此选择时，
我总会说在他的性格下，结局自然是如此。
所以我以为，故事中关于菜虫、明菁跟荃的结局，会是这样。

当然，这只是我以为。

有人说我在《檞寄生》里引入了一个坏东西－－命运；
也有人说《檞寄生》里说了太多“爱情”。
其实关于命运、关于爱情之类的东西，我并不是一个很懂的人。
我曾自己检讨过，会不会因为自己无法完整交待菜虫选择荃的理由，
所以把一切归之于命运与注定？
坦白说，我还在反省。

我未必是个宿命论者，何况我唸的又是科学。
可是不喜欢“命运”的存在、不相信“命运”的存在，
跟“命运”是否真的存在，是两回事。
我以为菜虫会选择荃，不是因为他们的八字或星座很合；
也不是因为他们前辈子互相亏欠所以这辈子注定在一起；
更不是因为他们其实是天上的金童玉女被贬下凡间来接受磨练，
而是因为菜虫爱的人，是荃。
不管这种爱是否是肤浅不堪、荒谬可笑或是没有天理。

因为爱情可贵或可爱的地方，
并不在于它是否轰轰烈烈、感人肺腑、荡气回肠，
而在于它让陷入其中的你或你，认为这是、也相信这是爱情。
然后期待它能不变且永远。
菜虫和荃是这么认为，也这么相信着。

这还是我以为。

《檞寄生》与我之前的作品相比，确实多了“想说些什么”的元素。
这是年龄使然，随着年龄增加，我变得啰唆了。
不过基本上，我还是那种不希望拐弯抹角暗示很多东西的作者。
关于爱情这东西，我并不懂，所以我无意告诉读者，
什么是“对”的爱情、什么是“应该”的、什么是“合理”的、
什么是“不变”的、什么是“永远”的、什么是“没有亏欠”的……

我只是觉得，不晓得爱情是什么东西的人，
反而能够真正享受爱情的单纯与美好。
所有我们被教导的关于爱情的意义、原则、态度、甚至方法，
似乎只是告诉我们如何维系爱情、面对爱情、处理爱情、追求爱情，
或是不被爱情的棱角所刺伤。

可是我并不想知道这么多，我只想知道，我心里爱的是谁？
如果我已经知道，那么爱情是圆是扁、是畜生还是禽兽，
对我又有何意义呢？

我天真地以为，菜虫也是这样想的。

正因为菜虫的个性和想法，因此他心里根本没有“选择”的问题。
他只是不知道该怎么做而已，也不知道怎样才能得到“圆满”。
我以为他跟我们多数人一样，被爱情试炼时没有更高尚的情操，
而且在爱情的漩涡中也没有过人的泳技，才会束手而沉没。

如果你还是要问我该选明菁或选荃的问题，请你再回到《檞寄生》。
在故事中关于爱情的选择问题，我举了苹果和梨子的例子，
并提到了“对”与“错”的观念，以及“理性”的意义。
选择才会有对与错，也才会有理不理性的答案。
但爱情并没有对与错，更与理不理性无关。
而“选择爱情”这种观念是不存在的，因为爱情根本不能选择。

所以菜虫既没有选择荃、也没有选择明菁；
他选择的，是他自己。

返回痞子蔡文集